奇努阿·阿切贝 〔阿尔及利亚〕
8 B" e8 q& C- l$ `5 p, ~5 b
: Z }9 @/ P9 P" m6 j; ~ 公元一千九百十九年,我在乌木鲁的尼日公司是个年轻的职员。在那年头当个职员有如今天的部长,我的薪水是二镑十先令。你们也许会笑这二镑十先令的小钱,可是这在如今要值五十镑呢。那时候买头大山羊才四先令。 ( |8 \4 B$ l! e$ `6 g
我还记得公司里资历最深的非洲职员是个来自萨洛的人,他支薪十镑十三先令四便士。在我们眼中,他简直像位总督。像所有有志向上的青年一样,我也加入了非洲俱乐部。我们打网球,玩撞球。每年我们与欧洲俱乐部举行一场锦标赛。不过我对这并不怎么热衷,我喜欢的是周六晚间的舞会,女人如过江之鲫。不是那些今天在镇上满街跑的三八女人,而是像这个那样的标致妞儿们。 8 {, k! B c( |4 D" S3 z
我有辆来礼牌自行车,全新的,每个人都喊我叫快乐宾。我可真是刚出炉的面包,炙手可热。可只有一样——我们可以大笑,开玩笑,喝酒,什么都行,但是得时刻保持头脑清醒。我父亲教训我说,真正的本乡子弟必须得能够睁着一只眼睛睡觉。这我永远忘不了。 - E2 Q9 o0 r$ B7 C& e8 V$ {
所以说,尽管我与大家伙儿有玩有笑的,他们也冲着我喊:“快乐宾!快乐宾!”的,可是我对自己的所作所为,心里有数。 7 z& r! }: t6 ? U! q
乌木鲁的女人都很精明;你还没数一,她们就数得出二。因此我得格外小心。
+ i* h+ j1 ~7 {1 U 我从来没有告诉她们任何人去我家朝哪条路走,我也从来不吃她们烧的饭,因为怕她们下了迷药。那年头我见过好多年轻人为女人丧了命,因此我牢记父亲的教诲:永远不要让跟你握手的人摸过了肘子。
$ [/ q! }7 s! ~! @' b$ y9 B9 Q: } 我可以说惟一的例外,是个高挑、黄皮肤的打鱼人家的女郎,叫玛格丽特。一个礼拜六的上午,我正在听留声机,全新的HMV一世。(我从不买二手货。要是没钱买新的,我一声也不吭;这是我的座右铭。)我放了一张唱片,站在窗前,嘴里嚼着口香糖。人们穿着体面地打我窗前走过到附近一座教堂去。这个玛格丽特跟他们一块儿走的时候,看见了我。
& t6 F! [! D; }& O2 j6 ~ 也真是运气,我看见她时已经太晚,来不及躲藏。就在当天——她没等到第二天或第三天——教堂一关了门,她就走回来了。据她说她是来劝我皈依天主教的。天下真有这等怪事!玛格丽特真有她一套!这么标致的一个女子。 ( b1 K0 S5 w6 j1 J& V; n( W3 B
不过我现在要跟你说的,并不是玛格丽特。我要告诉你们的是,我是怎么才不那么胡闹的了。
1 u' q( a* ^& P 那是个新年除夕。你们是知道的,对我们“月底”的人而言,新年可比圣诞节还要疯玩儿。
4 J. ~$ f+ [' L0 h' g" L7 D; |' G5 C# p 圣诞节之前,这个月可说已到了山穷水尽,但是新年那天口袋可是沉甸甸的。因此,那天我就到俱乐部去了。 7 V9 Z5 L1 S* @
我看见今天你们年轻人说能喝酒,我直想笑。你们根本不知道什么叫喝酒。你们一瓶啤酒或一杯威士忌下肚,就又吵又嚷地像发了神经似的。 1 _2 W* e4 m6 i& _
那天晚上我只是小饮白马牌。记得吗:“从爱丁堡到伦敦或任何地方途中都不必下马,就在白马酒窖歇歇脚吧……” 6 K, ?7 Z2 M5 v- G! [/ D: K. W
万能上苍!我有个习惯,就是从不喝混酒。我去喝威士忌时,我知道那天是威士忌日;要是我明天想喝啤酒,明天必是啤酒日;我不会再碰别的酒。 j# d# F' T. F3 y$ L0 `
那天我喝的是白马。我吃了一只烤鹅,还买了一罐几内亚黄金烟草。不错,那年头我也抽烟。是位德国大夫说我的肺已经像锅底一般黑了,我才戒掉的。那帮德国大夫真鬼怪。你们是晓得的,他们常在你头上,肚子上或任何所在打针。你只要指出哪儿疼,他们就往哪儿打针——绝不浪费时间。
B0 _( P2 ]2 [- l0 i 我刚才说到哪儿了?……喔,对了,我喝了一瓶白马,又啃了一只烤鹅……喝醉?我的字典里没有这个字眼儿。我一辈子也没醉过。我父亲常说,治疗嗜酒的方法就是不喝。我是想喝就喝,要停就停。 1 Z, g) h% b4 a+ D5 |$ ~
那天深夜三点的时候,我对自己说,你喝得已经够多了。于是我跳上我的来礼牌自行车,悄悄地回家睡觉去了。
/ S- c$ K2 x5 g0 c( n- C2 n1 J. B 那段时候,我们公司的那位资深职员,因为一捆一捆地偷白洋布被发觉而坐了牢,我正代理他的职务,所以住在公司的一幢小房子里。
7 J' x7 ]$ W8 v# D. `# D 你们知道现在的奥立文大楼在哪儿吧?……对了,就在尼日河畔,我那时住的房子就在那里。 - p/ q s! [" f$ a( p# x
房子一边的两间屋子我住,管店的住另一边的两间。也是该当我运气,那个人正休假,所以他住的那边空着。我开开前门进到里边。然后又把门锁上了。我把自行车放在头一间屋子里,进入了卧房。我太倦了,连灯都懒得去点。我把衣服脱下,挂在椅背上,像块木头似的倒头往大铁床上躺了下去。
; Z9 p/ k- z) W/ N 我的上苍老天,有个女人在我床上!我心里立刻想到该是玛格丽特。 ( Z3 v5 `( G1 P* `& V
因此我开始傻笑,还摸摸她这儿呵那儿的。她一身脱得精光。我继续傻笑,还问她是什么时候来的。
$ ]) B: E5 m( P. |& ]2 \. n 她没吭声,我猜她是因为那天要我带她去俱乐部我不肯,在生我的气。我对她说过:我可以在那里跟你碰面,可是我是不带任何人去俱乐部的。
a3 N( j# X( D( I 我猜想她是为了这个在跟我怄气。我叫她不要闹别扭,可是她仍是不开腔。我问她是不是睡着了——没话找话嘛。 9 h6 x$ H4 K* z5 F) G1 Q
她还是不说话。虽然我告诉过你们我不喜欢女人来我家,不过任何规矩都有例外。所以说,要是我说那天夜里发现玛格丽特在我很生气,那我真是在扯漫天大谎了。
1 ~ N3 k% ~; ?9 I 我还在笑个不停的时候,注意到她的**像十六岁少女的那样挺直——或者,顶多十七岁。我心想那大概是因为她平躺在床上的关系吧。可是,当我摸到她的毛的时候却像欧洲人的那么细软,我的笑声骤然间冷住了。 # O8 ^! [* T- Z4 s9 x! v
我摸她的头发,也是一样。我一下子从床上飞跳下来,口里嚷道:“你是谁?”我的头顿时肿得像个木桶,我开始发抖。那女人坐了起来,伸出手招我回去,她又用手摸我。 2 [. [- r* \/ Z9 |& u
我一下子又跳了回来,对她大声叫骂。 . q7 G A3 n6 P. G% a
这时我在心里对自己说:你怎么能这么怕女人?管她是白女人、黑女人,反正都是十仙令十便士。于是我说:“好吧,我会立刻叫你开口。”
: g. L% s/ R( A( T$ K 说着,我开始在桌子上找火柴。那女人大概知道我在找什么,她说:“毕可,阿帕可瓦纳,欧可。” & d( l7 B2 O2 M2 [2 u+ I
: M1 _$ A9 g! Q3 s( ~/ M
我说:“喔,你不是白女人啊。那你是谁?要是不告诉我,我就要划亮火柴了。”
- M# T8 h3 q- [6 _) v3 e' t7 G/ r / a( t: Y& T! Y. Q
我摇了摇火柴盒,告诉她我不是说着玩儿的。我的胆子壮起来了,我也在拼命想那个声音,因为很耳熟。 1 _& a7 s3 D9 u! R% ]3 Y( Z
) b0 {8 d, [" n$ T) W* Q “回到床上来我就告诉你。” ) r$ i* G" O4 m- L* {0 \
! |6 t. C1 G) N$ B0 p1 k: y
这是我听到的第二句话。不管是谁说那声音很耳熟,他是在骗人。那声音比糖还甜,可是绝不耳熟。于是我把火柴划亮了。 8 n: Q' W! A# a$ i+ [& t8 M7 T
/ H5 r4 d( w# l" ^9 k( ^+ @
“求你别,……”这是她说的最后半句话。要是我能告诉你们后来我怎么样,又是如何逃出那间屋子的,那可纯粹是臆想,我只记得后来我像发了疯似的直朝马休家狂奔而去。我抡着双手猛捶他家房门。 {3 B: G0 z0 R$ w* L
) ]" D3 _& U& U2 R) M “是谁?”他在里头问?“开门呵,”我喊道:“看在上苍老天的面上,快开门。” : P( h; r# V+ D+ h1 }) w' j
8 b+ s/ H& Q& v/ @
我大声喊叫自己的名字,可是我的声音早已走了样了。门只开了一条小缝,我看见我这个亲戚右手里握着一把弯刀。我栽倒在地上,他说:“老天爷原谅他。”
, A# B& O0 R$ {) i 6 E, z q6 o; O1 k5 e. n$ n) F4 A
那天夜里是老天爷引导我到马休。欧比的家,因为我根本不知道自己是往哪边跑的。我当时不知道自己还在世上或是早就死了。马休往我头上泼了冷水,过了一会儿我才算喘过气来告诉他到底是怎么回事。不过,我想我一定说颠倒了,不然他不会一直问我她长得什么样子,长得什么样子。
8 e" o* [/ T5 U; k( I ! C( D! L3 y/ d" B* a# c9 ?3 ?- A
“我刚才跟你说了我没看见她。” 2 v I( l2 i: R4 m0 M M* ]6 ]
! h$ t( F( d% [# a; v 我说。
+ D- r, Q, q! `- N$ O! L
6 n0 {% r( c' @' a “喔,这样呵,可是你听到她的声音了吧?” 3 k; R& n3 ~/ b- p" c$ p
8 S! }( s) _0 | z( Q/ ~8 W) M0 v
“我是听见了她的声音,我也摸过她,她也摸了我。”
3 |. S5 p2 O3 o0 v4 b* X$ o2 ?6 n
6 S) u7 u, g# l v: N* n. } “我不知道你是否尽了力把她吓走,”马休这么说。我不知道该如何解释,不过马休这句话却使我睁开了眼睛。我立刻知道了,去拜访我的是尼日河神女妈咪。乌塔。马休又说了:“得看你的人生追求的到底是什么。如果要的是财富,那你今天晚上可犯了大错,不过如果你真是你爸爸的儿子,可以跟我拉拉手。” % X, n7 p" `9 r9 E4 ^+ X2 W
! y t) g a ^5 J5 [. `/ T/ \ 我们握了手,他说:“我们的老爹从没说过一个男人应当贪财而不要妻子儿女。”
9 _# R6 q$ z& W- f; J0 y; t9 p9 v0 x + T- h, ^2 u* l) G+ U5 d
如今我的妻子们每一跟我怄气,我就告诉她们:“我也不怪你们。我当年要是聪明的话,我早该娶妈咪。乌塔的。” 8 C) R+ x0 M# `3 o$ z' l" k
$ j+ y; g8 w* o' [. }. ]- w
她们齐声大笑,问我为什么没娶她。最小的一个说:“别着急,老爹,她还会来的;她明天就会来的。” 5 j1 k: k v; S" @4 G l, K9 I% P7 r
( `3 j! |/ I2 j
说着惹得她们又笑了起来。当然我们都是在说笑。天下哪有不要子女要钱财的男人呢?除非像那个发神经的白人史都华。杨博士。噢,对了,我没告诉你们。那天晚上,我把妈咪。乌塔赶走之后,她跑去找史都华。杨博士去了,他是个白种商人,作了她的入幕之宾。喔,你们听过他的大名呵?……嗯,不错,他后来成了全国最富的男人。可是她不准他结婚。他过世之后,又怎么样了?他所有的财产都落入外人手里了。那算好命吗?我问你,老天有眼。; _- c. _# g) ?
4 L" c9 W3 Z" x5 J: O- F9 R: x+ X- {, f+ A! `; M+ D d
|