|
|
- ?5 P' m$ q& T+ W8 d( Z
上个月的一天下午,我回了趟家,接父亲来医院检查眼睛,他的白内障已有多年了。
& E! d) `8 v# J
6 c. r' u% S2 r( a- y: p 秋日的午后,阳光温暖明艳,路两边,草已黄,叶未枯,田野里还有待收获的庄家。父亲坐在车里,眼睛注视着窗外的景色,一语不发。我正想找话和他闲聊几句,他忽然开口,吟出了几句毛泽东诗词:“岁岁重阳,今又重阳,一年一度秋风劲,不似春光,胜似春光”!一旁的我,会心地笑了。
' g9 y0 N( ?( _0 I0 k2 s/ H6 [
这就是父亲,一个脸朝黄土背朝天的老农,一辈子没有走出庄稼地,一辈子辛苦劳作,日出而作,日落而息。唯一和邻人不同的地方,就是他的爱好兴趣。父亲爱好读书,他读的书五花八门,天文地理,文学历史,中医药理,奇闻异事,甚至占卜星术,无所不包,但凡纸上有字,他总要捡起来看。记忆里,都是昏暗油灯下,父亲看书的身影。不仅如此,行走路上,他会停下脚步,端详地上的一块石头、一段树枝,甚至石头的花纹,我小时候,记得他曾经把花生米插在圪针(荆棘)枝上,插在罐头瓶里,当干枝梅花;也爱拉二胡,吱吱呀呀的二胡声,陪伴了我们的童年。奶奶的娘家是书香门第,识文解字的奶奶嫁给大字不识一个的爷爷后,生下的孩子,全部送回娘家养大。父亲,包括姑姑们爱读书,大概是受他们姥姥家影响。0 x4 f) Y# H7 r5 B
" W6 D7 J8 L+ [6 H+ Q
这个爱好,在当时,在农村,实在不是个好事。他的这些习惯,肯定会耽误干活。父亲很勤劳,干活效率却不高,唯有多干,往往是归家最晚的一个,被母亲讥笑:出了一辈子愚力。父亲性格平和,甚至有些绵软。也正得益于这种性格,他才能安稳地度过了文革岁月。病妻、弱子、富农成份。那个时期,那个环境,刚硬的性子,会被摧折的。当我记事时,家境已好。文革的苦难,我没亲历。但是,母亲和哥哥姐姐们,经常痛说家史。旁听他们诉说,我幼小的心灵就被压抑的沉重。但是父亲从来不说。他用行动教给我们:既然不能改变,那就接受;既然除了奋斗别无选择,那就奋斗。父亲从不求人,也不会寻求捷径,什么事情都是自己想办法解决,往往事倍功半。受他影响,我们兄弟姐妹的性格,都很踏实,却缺欠灵活。' v% t9 |% F& M# \7 f$ @( |7 Z
6 f4 T$ w: B" l! n# V9 E. Q5 w
放下农活后,蹲在墙根,点一袋烟,拿起书,对父亲来说,是最大的休息。他从来没说过让我们好好读书的话,也没期望我们“知识改变命运”,读书对他来说,就像吃饭、睡觉一样,是生命的本能。虽然,能读书的时间,是少之又少!我们兄弟姊妹都成家以后,他空闲时间多了些,看书涉猎的内容也更多了,侄子侄女们的教材,也成了他的阅读内容。有一次,他曾捧着一本初中代数,很无奈地对我说:“这个,我是一点儿也看不懂了”,弄得我苦笑不得。就这样嗜书如命的父亲,到老年,有时间看书了,眼睛却得了白内障。
' j+ T, X$ K' }7 B' c
6 r/ v; w1 m& I 出于对手术的盲目惧怕,我数次建议父亲做手术,他都拒绝。视力不好,看书的兴趣却不减,他就在模糊的世界里,抱着书本,戴一副破旧的老花镜,在母亲的絮叨声中,艰难地辨认。专业配镜的女儿,却无法为他配一副清晰的眼镜 ,愧疚无奈啊。- v6 D' e2 x- k, b; w/ A
e5 x; S! X) o% [- i) A; q
明年,说什么,也得给父亲做手术了。. N% v. S: A$ k& o, K
; a! y1 Z3 \. E8 m. L8 {4 C; ^; k |
|
|